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MAKHI XENAKIS

La petite sorciere

Précédé de Makhi Xenakis, une nuit d‘enfer de DJAMEL MESKACHE

Créatures, 1999

!

1997 (fusain pastel, 38x29 cm)

Ala Galerie Manet, 2 Genneyvilliers, il y a quelque vingt
ans, ce que je garde en mémoire de 'exposition de
Makhi Xenakis, fut la révélation de I'existence d’une
foule de statues, d'un peuple entier de badauds... un
peuple 4 la fois placide et si sérieux dans ses poses
étudiées. Je me souviens avoir assisté en spectateur
muet a un étrange ballet de personnages en robes :
magistrats de haute cour et vestales silencieuses. Le
sentiment d'étrangeté qui me saisit a cette époque,
persista longtemps aprés ma visite.

Souvenir entétant d'une proche planéte ot régne une
princesse aux secrets inavoueés.

Enfant, la peur panique qui saisissait Makhi Xenakis, a
la seule idée de deviner son image dans les miroirs, en a
fait cette artiste avec une prédilection marquée pour des
formes étrangement velues, inquiétantes un peu, attirantes
aussi.

Quelques années plus tard, alors en visite dans son
atelier, — je n'avais encore pas percu toute la sorte
de violence dont elle recouvrait ses grands dessins
sur papier ; il m’en reste une mémoire romantique
de nuques bouclées, des formes suggestives balayées
de fureur, de pastel et fusain —, n'aurais-je pas dfi
deviner toute I'étendue de ses inquiétudes ?

Longtemps, Makhi ne peignit et dessina que des veuves
et refusa dans sa vie, les miroirs. Elle avait peur de sy
rencontrer soudainement muée en cheval.
Le symbole de Faraignée guida sa main...

Jai revu Makhi au mois d'acdt, peu de temps avant
son exposition & la Chapelle de la Salpétriére, dans
son nouvel atelier parisien, affairée au milieu d’une
autre sorte de foule; des femmes cette fois, en nom-
bre considérable, jeunes et vieilles, statues effilées en
ciment teint d'ocre et de rose.

Avec la distance, repensant 4 ces femmes de pierre —
semblables aux figurines qu'on enterre dans les
caveaux exotiques des gouvernants en route pour le
grand voyage —, sourire. ..
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Les folles d’enfer

Ce sont donc ces mémes sculptures de ciment qu'ac-
cueille la Chapelle de la Salpétriére, en ce mois de
septembre 2004. Il y en a deux cent soixante pour étre
précis : une foule vous dis-je ! — disposées en cercle —,
elles semblent moins placides et leur indolence feinte
n'est peut-étre que l'incarnation du silence qui régne
autour d’elles depuis tant d’années. Leur téte comporte
deux faces et ma culpabilité, probablement congue de la
géne éprouvée 4 'écoute de leur histoire, ne peut plus
guére échapper i leur regard — le plus souvent des trous
— regard fait de trous en guise d'yeux qui me poursuivra
tout le temps que durera ma visite et longtemps aprés
les avoir quittées.

On voit bien ici combien pour inventer sa langue, 'ar-
tiste fait une incursion dans le dehors du langage. Les
mots débouchent sur une autre histoire, celle-la méme
qu'elle fait se confondre avec la sienne. Du coup, il parait
plus clair que I'ceuvre d'art est indissociable du trajet
méme de Iartiste. Lartiste éprouve une sorte de jouis-
sance vraie et,y a-
a dire et a écrire, peindre et dessiner, faire et défaire sa
langue ? Bien sdr, je parle de la nuit du corps obscur, le
corps qui manque 4 son propre corps. Le corps qui
n’ignore pas sa nuit.

Pas plus qu'on ne peut, contemplant « les bonnes fem-
mes» ou «les folles d’enfer*» comme les nomme Makhi,
ignorer leur nuit ni méme se départir de Iidée qu'il y a
dans leur nuit, quelque chose de I'ordre du « bricolage

raison plus sérieuse pour l'inciter

historique », au sens que 'on voudra bien lui préter ici,
celui de la réparation, de la reconstruction. Préter une
ame 4 celles qui P'ont perdue, voici donc une autre dimen-
sion de P'are. Enfin, de songer que par dela les siécles,
leur mémoire comme un appel fut entendu, me fait aimer
leur silence ; silence qui assourdit 'espace, leur espace,
et me fait & mon tour prisonnier de ces femmes elles-
mémes autrefois prisonniéres ; violentées et livrées au
désespoir. C'est mon ceil, par la grice médusé, qui répare
pour ces filles de rien, ces « folles », ces répudiées, ces
pauvres putains, perdues dans Phystérie de I'histoire, leur
hystérie re-convertie par I'outrage en injustice moderne.
Mais elles sont grandes aussi, grandies par I'espoir que
leurs clameurs seraient un jour entendues ; leur silence
et leur regard toujours me poursuivent. Je les entends
mieux A présent.
Mais que disent-ils tous ces corps tombés dans la nuit ?
Quil n'est d'art que leur corps écrit dans la nuit de I'ar-
tiste. Clest pourquoi il me plait de penser que Makhi
Xenakis est aussi dans la lumiére. Elle heurte nos yeux
— clest 'autre front dans l'autre face de la méme téte,
souvenons-nous : ces femmes nous regardent double-
ment, regard impossible a confondre et pourtant
confondu — de la méme maniére que le soleil blesse indif-
féremment les yeux du voyageur imprévoyant et I'inno-
cence des poétes.
En leur nom, merci !

D.M.

# Les folles d'enfer, Makhi Xénaks, Actes Sud, 2004
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LA PETITE SORCIERE

Parfois, des petits événements insignifiants
font irruption dans notre vie sans que nous
ne nous en préoccupions vraiment, et puis,
ils S'installent discrétement jusqu’a ce que nous
réalisions I'importance de leur existence. Cela
m’est arrivé lorsque j'ai retrouvé cette gouache
de mon enfance que ma mére avait gardée et
datée de 1959 (j’avais 3 ans). On y voit un ceil
central, intégré dans une sorte de corps hy-
bride qui semble se projeter sur nous. Com-
ment ne pas penser 2 mon travail futur ?...

Plus récemment, j’ai retrouvé un dessin au
crayon fait a 'age de 8 ans, toujours annoté
par ma mére, La Sorciére, Berlin, 1964, Je ne
me souviens plus de la maniére dont je I'ai
retrouvé mais il est resté pres de moi un certain
temps sans que je ne lui préte trop d’atten-
tion. Et puis, récemment, il s’est retrouvé au
milieu de tous mes dessins rassemblés depuis
des années dans mon atelier et j’ai découvert
4 quel point cette Sorciére comme la gouache
réalisée a 3 ans entrait en résonance avec I'en-
semble mon travail. Cette Sorciére, je m’en
souviens bien maintenant, elle apparaissait
souvent dans mes cauchemars lorsque j’étais
enfant. Il y avait aussi parfois, d’autres mé-
chantes personnes ainsi que des fantémes,
préts 2 bondir sur moi qui me terrifiaient et

qui mempéchaient de dormir.

Je ne sais toujours pas d’oli viennent ces mons-
tres et ces fantémes. Je suis née plus de dix
ans apres la guerre et ai vécu dans un envi-
ronnement rassurant et aimant. Etaient-ce les
terreurs de mes parents ou de mes « Tatas »,
qui eux avaient vécu la guerre de maniére
violente qui ressurgissaient en moi et enva-
hissaient mes nuits? Cette Sorci¢re, ma mére
m’a-t-elle demandé de la dessiner ou I'ai-je
dessinée toute seule ? Et pourquoi ma mére,
la découvrant, eu I'idée de noter la date et le
nom que je donnais A cette créature? A-t-elle
été inquiete ou amusée que sa fille de 8 ans
dessine une sorciére ?
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Je la reconnais et en méme temps je ne retrouve pas le regard terrifiant qu’elle me portait
dans mes cauchemars. Et puis elle semble immobile, alors que dans mes réves elle
Sapprétait & me sauter dessus dans un hurlement affreux. Toute sa violence a disparu.
Comme si, du haut de mes 8 ans, par le dessin, je parvenais 4 I'immobiliser, 4 effacer
son regard terrifiant, 2 la neutraliser.

Erait-ce la compagnie des petites idoles Mycéniennes et Cycladique ou encore des person-
nages des icones Byzantines que mon pére affectionnait tant et qui étaient présentes
dans notre appartement, qui m’apprirent, si tot, par leur maniére de se tenir 2 la fois
dérachées du monde et pourtant si présentes, a mettre a distance mes peurs par le dessin ?
Avais-je compris, en voyant mon pére couvrir ses partitions de notes de musiques pendant
des heures, que lui aussi mettait ainsi ses angoisses a distance grace 4 la musique ?

Elle est déja bien centrée au milieu du papier et nous fait face, comme la plupart de
mes sculptures et dessins futurs. Ses petits bras collés au corps sont préts A se lever. Les
pointillés sur le c6té droit du dessin lui donnent une impression de mouvement. Quant
a son regard, il est absent, juste esquissé par quelques traits de méme que son nez et sa
bouche.

Ne se rapproche-t-elle pas de la série des encres et pointes séches (notamment cette
Petite bonne feomme) que jai faites lors de mon séjour 3 New York 3 la fin des années
80, tandis que je traversais une crise profonde dans laquelle je tentais de me retrouver?

En 1993, jai écrit un texte pour un catalogue sur mon travail qui m’a été refusé
car c’était: «trop personnel ». Cependant, le voici :

«Ily a une vingtaine d'années, je peignais, chaque jour, une toile immense, trop grande. Les
choses allaient de plus en plus mal. Brusquement, hors de moi, j ai effucé violemment ce que
Je venais de faire. Alors me sont apparus, au milien du tableau, des yeux. Des yeus & la fois
effrayants et extrémement familiers.

Je suis restée immobile devant « cette chose» jusqu’a la nuit. Je ne parvenais pas & la quitter
du regard. Je lui appartenais, elle était moi. Le soir enfin, jai pu tout recouvrir avec de la
peinture blanche.

Durant des années, je n'ai pas su d'oic venait ce regard, Pourtant, il apparaissait et dispa-
raissait continuellement dans mon travail, toujours, juste i la limite de ce que j étais capable
de supporter. ] ai longtemps pensé que ce jour oit je l'ai vu pour la premiére fois sur la toile
était arrivé trop t0t, que je n 'érais pas préte mais qu’un jour, je parviendrai i lui faire face,
4 le faire apparaitre définitivement et que je n'aurai alors plus besoin de peindre. A moins
que je ne continue & le chercher indéfiniment, & m'en approcher de plus en plus sans jamais
J parvenir. »

En 1994, je réalisais une série d’araignées au crayon et pastel dont je parle dans le
livre que jai écrit sur mon amitié avec Louise Bourgeois.’ Lorsque je lui ai montré ces
dessins, Louise venait de son coté de réaliser ses premicres araignées 2 la gouache dans
des teintes rouges. Nous avions fait des araignées au méme moment sans le savoir. ..
Les siennes voulait étre apaisantes car elles lui faisaient penser 4 sa mére, tisseuse et
protectrice. En découvrant mes araignées elle me dit qu'elles étaient & lopposé des
siennes et prononga ces mots :

Légendes: | - 1959 (gouache sur paier 17x27 cm) /2 - 1964 (crayon sur papier; 2027 cm) / 3 - 1989 (pointe séche, petite bonne femme, 9 13 cm.)
14~ 1994 (fusain et pastel noir sur papier canson, 100x70 cm)
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« Toute cette série de dessins, il me semble que c'est une recherche sur le theme de la peur.
La peur dexister, la peur de naitre. Cest la penr d'avant toutes les peurs, la peur primor-
diale, sexuelle. Cette forme que vous refaites inlassablement est chaque fois reconstruite,
modulée, différente. Je vois trés bien les yeus, le regard. Cest aussi la peur de Uanimal i
Uinstant oty il va étre dévoré par son ennemi.

En revanche, vous n'avez pas peur de L'espace, vous le maitrisez trés bien, la preuve ¢’est que
vous venez jusqu’s New York.

A la fin de chacune de vos séries, vous vous apaisez, la peur s assagit, s'endort jusqu an jour
oil elle réapparait et ots il vous faut recommencer. Pour moi ¢est trés lisible, apaisant, rare.»

Je ne peux m’empécher de penser  la petite gouache ainsi qu'a la Sorciére qui semblent
toutes deux présentes dans ce que dit Louise et qui résonnent avec cette araignée de

maniére troublante alors que je les avais totalement oublié

A partir de 2003, je réalisais de nombreuses séries de pastels travaillées a la gomme
ot toute la surface du papier était envahie de forces contraires qui s'affrontaient jusqu’au
jour ol une forme centrale apparue réguliérement pour qu'un vide finisse par s'y installer.
Dong, il y a cette figure centrale qui semble se projeter sur nous, avec parfois des tenta-
cules et au centre, un vide ou un regard qui nous atirent. .

Au il du temps, jai fini par comprendre et accepter ot venait ce regard et pourquoi
il est si présent dans mon travail, j'en parle dans le livre que j'ai erit sur mon pére.” Ol
ji raconte notamment que celui-ci, durant la derniére guerre mondiale a perdu un ceil,
arraché par Péclat d'un obus lorsqu'il éeait résistant en Gréce contre les nazis puis, les
Britanniques et que petite fille, le visage de mon pére, me fascinait et m'effrayait 2 la
fois. D’une part, son coté droit, intact avec cet ceil unique vivant et son regard puissant
et puis, du coté gauche, sa joue blessée et cet ceil de verre, fixe, mort, qui le génait et

qu'il enlevait 4 la maison laissant apparaitre une cavité creuse, rose, blessure ouverte.

Je raconte aussi comment lorsqu’il enlevait, a la maison cet ceil de verre qui le génait,
il me demandait ensuite de le lui retrouver: «Maa, cherche mon ceil » Et puis, comment
en Corse, lors de nos péches sous-marines avec mon pére, il me chargeait de lui montrer
les poissons : « Méa tu es mes yeux ».
Pendant touse la longue période durant laquelle jai &
les premiéres années douloureuses de sa vie, j éprouvais régulirement une terrible envie
de m'en échapper et de me retrouver dans mon atelier seule, avec mes dessins et mes
sculptures. Mes pastels se métamorphosérent doucement en éclosions, proches d’un
géral étrangement apaisé. Puis, lorsque je me mis A parler de mon enfance
avec lui en Corse et de nos péches sous-marines, 'éprouvais le besoin de changer de

rit ce livre, alors que je racontais

technique et passais du pastel & 'aquarelle et & Iencre. Les dégradés de rose glissérent
doucement vers des dégradés d'encres et d’aquarelles bleues créant une nouvelle correspon-
dance avec mes sculptures. Dans ce nouvel univers aquatique, des créatures marines,
des yeux, des méduses apparurent. Indépendamment de la Méduse des mers 4 la fois
fascinante et inquiétante avec ses tentacules proches de celles de la pieuvre ou de Iarai-
gnée qui ont toujours habité mon travail, le theme de la mythologie grecque de Méduse

apparaissait de maniére évidente. Liée 4 la fois au regard, & la féminité, au sexe, 2 la déca-

pitation, 4 la sidération, a la mort 4 la vie.

— 140 —

2008 (pastel sur papier canson, 79x98 cm)




Dans la derniére partie de ce livre, par intermédiaire de Louise
Bourgeois, autre figure tutélaire de ma vie, je repensais  Antigone
qui guide son pére, (Edipe, aveugle, vers sa derniére demeure. Je
réalisais alors, en Corse, une sculpture représentant Antigone et
dont la photographie cloturait cet ouvrage.

En 2016, Danielle Bouchard, une psychanalyste me contacta
pour me dire qu’elle avait écrit, 4 partir de ce livre et de mon
travail, un texte pour une revue de la Cause Freudienne® sur ce
théme du regard dans mon travail. Son texte m’a «ouvert les yeux»
de maniére magique sur tout ce que je n’avais pas encore décou-
VEEL, -\

En voici un extrait au sujet d’Antigone :

... Elle sculpte une statue telles les folles de la Salpétriére, corps droit
de béton, téte coiffée de cheveux en point d'interrogation, qu'elle nomme Antigone. Cest un
acte. Quand elle veut la déplacer, la statue tombe et manque L'écraser. Antigone est installée

Jace & la mer, en Corse, elle veille les cendres de lannis Xenakis. Makhi, elle, s échappe des
chaines surmoiques qui la ligient & son pére... La peinture, la sculpture, lécriture, tissées,
constituent le champ de la création de cette artiste dont ['eil est encore et toujours la source. »

En 2016, Pour une invita-
tion & Chaumont sur Loire, je
réalisais une nouvelle série de
pastels qui devaient étre liés
la nature. Sans m’en apercevoir,
la présence ou 'absence de I'ceil
demeuraient omniprésente. ..

En 2017, je réalisais des
petites encres ol la présence de
Méduse seffaca petit a petit
pour ne plus représenter de
nouveau qu’un ceil central.
Puis, sans doute 1 la lecture du
trés beau poéme intitulé « La
Balcine noire » que Marjorie
Micucci me fit lire, cet ceil se
métamorphosa de nouveau en
animal marin, plus proche de
la baleine, cette fois-ci que de
la Méduse mais toujours avec
un ceil unique.

2015 (Méduse, encre sur calque, 63x83 cm)

2017 (encre sur calque, 10x15 em)
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. A Poccasion de mon exposition person-

nelle Les rencontres impossibles  la Maison
des arts de Chatillon qui eut lieu en Mai
2018, je réalisais un nouveau groupe de
sculprures lié 4 plusieurs événements
décrits dans le livre sur Louise Bourgeois:
Louise, sauvez-moi ! qui parut en méme
temps.

Il s’agit d’une part du moment ot mon
pére se trouvant 3 New York refuse de
rencontrer Louise Bourgeois qui I'a invité
chez elle, puis, du jour ot Louise refuse
de voir mes sculptures que je lui ai appor-
tées de Paris. Ainsi, dans les jardins de la
Maison des arts de Chatillon, jinstallais
mon pere, tournant le dos & Louise qui
tourne le dos & mes sculptures et je me
représentais au centre, les bras levés
comme les petites sculptures Mycéniennes,
pour tenter d’apaiser la situation. .. Louise,
quant 2 elle avait le buste recouvert de
mamelles et des tentacules sortaient de sa
téte en souvenir de ses araignées.

Pour représenter mon pére, limage du
Cyclope qui n’avait qu’un ceil au milieu
du front, s’est trés vite imposée 3 moi.
D’une part a cause de cet ceil unique et
aussi parce que la mythologie grecque
faisait partie de sa vie et que sans trop m’en
rendre compte elle s'est installée dans ma
propre mythologie personnelle.

Jai alors fait des recherches sur les cyclopes
dans la mythologie grecque et ai décou-
vert qu'il existe plusieurs familles de
Cyclopes. Je connaissais, parce que mon
pére m’avait souvent raconté cette histoire
lorsque j*étais enfant, I'épisode ot Homére,
dans I'Odyssée, décrit Ulysse crevant 'ceil
du cyclope Polyphéme, (géant anthropo-
phage, sans foi ni lois et un peu idiot...)
en revanche, je ne connaissais pas les
Cyclopes  Ouraniens  décrits  dans
la Théogonie d'Hésiode qui n’'ont rien en
commun avec le premier.
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Louise Bourgeois et mon pére, 2018 (ciment teinté)



2009 (pastel noir sur papier Canson, 130x 150 cm.)

Ces cyclopes sont les enfants d'Ouranos (le Ciel) et de Gaia (la Terre). Ils sont trois :
Brontes (le Tonnerre), Stéropes (I'Eclair) et Argés (la Foudre). Ouranos, redoutant de
éroner, les fit jeter dans le Tartare. Mais, plus

les voir se liguer contre lui afin de le
tard, avec la bénédiction de Gaia, indignée du traitement que leur pére réservait a ses
enfants, Cronos détrona Ouranos. Devenu dieu supréme de I'Univers, Cronos
tour, commenga a craindre que les enfants qu'il avait eus de sa sceur Gaia, deviennent
dangereux pour sa suprématie, et se résolut 2 les dévorer. Seul, Zeus 3 qui sa mére parvint
a substituer une pierre enveloppée de langes, et que Cronos avala sans s'apercevoir de

la supercherie survécu. Lorsque, devenu adulte, Zeus 4 son tour se révolta contre son
pere, il libéra les cyclopes qui, par gratitude, forgérent la foudre, I'éclair et le tonnerre
qui lui permirent de triompher de Cronos.

Inévitablement, cette histoire me replongea dans I'univers de mon pére et a ses
«Polytopes » : Spectacles de sons et de lumiére ot les éclairs, la foudre et le tonnerre
sont omniprésents. Que je décide de le représenter en cyclope prenait tout a coup un
sens encore plus fort et évident.

De plus, la spirale étant trés importante pour mon pére, d’une part parce qu'on la
retrouve dans la nature, les cyclones et le cosmos et aussi de maniére philosophique
parce quelle représente 4 la fois le chemin vers la vie et vers la mort. Je décidais donc
de représenter cet ceil unique (creux) au centre d’une spirale et de faire surgir de sa téte
un éclair.

Plus tard, en septembre de la méme
année, je me mis & travailler sur un
projet commun avec l'artiste Jean-Luc

Parant. Appréciant nos travaux réci
proques et ayant des points communs
dans nos démarches (les accumulations,
Peeil...) Jean-Luc apporta un jour, &
mon atelier, des plaques de terre cuites
vierges qu'il avait préparées afin que je
travaille dessus, je me mis immédiate-
ment 4 réaliser une série d’encres ot
un ceil apparaissait au centre d’une
spirale.

2018, encre sur terre cuite, 333 lcm,

Miais cette fois-ci, au licu de jouer comme toujours sur l'ambiguité d’un ceil vivant ou
mort, j'affrontais différemment sa représentation et me mis a tenter de capter la vie du
regard. Comme si le passage, pour moi de la représentation de mon pére en cyclope,
m’autorisais enfin & ne plus hésiter entre son ceil mort et son ceil vivant.

Affronter enfin son regard, son jugement. ..
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Parallélement & ce travail, je réalisais une série
d’encre de chine qui devait accompagner le
poéme « La baleine noire » de Marjorie
Micucci pour une publication chez nos amis
de Tarabuste oti, de nouveau, I'weil était bien
présent.”

Puis, je m*échappais du poéme de «La Baleine
noire » et réalisais une nouvelle série d’encres
— regards qui se transformérent de nouveau
en gouffres....
Effrayée subitement par toutes ces encres
noires que je venais de réaliser, je me replon-
geais dans le bleu et, croyant enfin sortir de
ces regards, je me retrouvais de nouveau face

i eux....

Contrairement & ce que je pensais dans mon
texte écrit en 1993, Méme si, aujourd’hui je
parviens A faire face a cet ceil, j’ai I'impression
que je continuerais A faire apparaitre cette
présence qui me regarde avec insistance et qui
me hante depuis toujours. ..

Si je reviens vers mes sculptures qui sans
Pombre d’un doute ont toutes des regards
crées par des vides (comme ceux de la petite
Sorciére), celle ot je me représente en pacifi-
catrice, dans le groupe des «rencontres impos-
sibles », aura, sans doute, au moins réussi a
lever les bras pour faire enfin face & I'ceil ou
4 la Sorciére de mon enfance

I - Louise, sauvez-moil, Actes Sud, 2018.

2 - lannis xenakis, un pére bouleversant, Actes Sud, 2

3 - Makhi Xenakis, aux sources de la création, Danielle Bouchard, 2016,
Bulletin de Iassociation de la cause Freudienne, https://makhi-
xenakis.comlfr/textes/publications/

4 - La Baleine noire, éd. Tarabuste, collection Au revoir les enfants,
poéme Marjorie Micucci, encres Mkhi Xenakis,201

Ligendes 1 - 2018 (Regard, encre sur papier: 26355 cm) /2 - 2018 (Goufre,
encre sur papier, 40x30 cm.) /3 - Les renconires impossibles (décail, 2018,
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LES LANGUES DU METIER




